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Der Zug selbst ist ein Wunder seiner Zeit, ein Beweis für 

den Erfindungsreichtum des Menschen und sein unablässiges 

Streben nach Herrschaft über die Erde. Zwanzig Wagen lang und so 

hoch wie das Portal der St.-Andrei-Kathedrale, mit Türmen an 

beiden Enden; eine gepanzerte Festung, unterwegs auf jener 

mächtigen Schienenstraße – ihrerseits ein Wunder der 

Ingenieurskunst –, die es uns wieder ermöglicht, diese fast 

unvorstellbaren Entfernungen zu durchmessen. Der Transsibirien-

Kompanie ist gelungen, woran so viele andere gescheitert sind. 

Sie hat ein Projekt verwirklicht, das von derart unwägbaren 

Gefahren bedroht war, dass selbst die größten Ingenieure des 

Landes schworen, es sei nicht machbar: Land zu durchqueren, das 

sich seit dem Ende des letzten Jahrhunderts gegen seine Bewohner 

gewendet hat; es mit einer Fremdartigkeit aufzunehmen, die zu 

beschreiben uns die Worte fehlen; eine Eisenbahnverbindung zu 

bauen, die uns sicher durch diese bedrohlichen Weiten bringt. 

Der vorsichtige Reisende mag allein bei der Erwähnung des 

Großsibirischen Ödlands zurückschrecken, eines so weiten, 

unwirtlichen Gebiets, um das sich zahllose Geschichten ranken, 

die allem widersprechen, was wir als gut und anständig und 

menschlich empfinden. Doch der Autor hat es sich in aller 

Bescheidenheit zum Ziel gesetzt, den Reisenden an die Hand zu 

nehmen und ihm als treuer Gefährte zur Seite zu stehen. Und wenn 

ich bisweilen selbst zu zaudern scheine, so deshalb, weil ich 

von meiner Wesensart ebenfalls vorsichtig bin und weil es während 

meiner Reise Augenblicke gab, da die Gräuel dort draußen mich zu 

überwältigen drohten und die Vernunft angesichts des 

Unbegreiflichen ins Wanken geriet. 

Ich war einst ein frommer Mann voller Gewissheiten. Dieses 

Buch soll ein Zeugnis dessen sein, was ich unterwegs verloren 

habe, und eine Anleitung für diejenigen, die mir nachfolgen, in 



der Hoffnung, dass sie die seltsamen Tage ihrer Reise besser 

durchstehen und in den bangen Nächten ein wenig ruhiger schlafen. 

 

Aus: Handbuch für den vorsichtigen Reisenden durch das Ödland 

von Valentin Rostow 

Mirski Verlag, Moskau 1880, Einleitung, S. 1 

  



Die Lügnerin 

Peking, 1899 

 

Auf dem Bahnsteig steht eine Frau mit geborgtem Namen. Mit 

Dampf in den Augen und dem Geschmack von Öl auf den Lippen. Das 

schrille, drängende Pfeifen des Zuges verwandelt sich in das 

Weinen eines kleinen Mädchens ein Stück weiter und die Rufe der 

Bauchladenverkäufer, die billige Amulette als Schutz gegen das 

Ödlandweh anpreisen. Sie zwingt sich, den Kopf zu heben und ihn 

anzusehen, den Zug, der zischend und brummend vor ihr aufragt, 

vibrierend vor kaum zu bändigender Kraft. Wie riesig er ist, wie 

mächtig und massiv, dreimal so breit wie eine Pferdekutsche. 

Daneben wirkt der Bahnhof wie ein Kinderspielzeug. 

Sie konzentriert sich auf ihren Atem, versucht, alle 

Gedanken aus ihrem Kopf zu verbannen. Ein und wieder aus, ein 

und wieder aus. Das hat sie die letzten sechs Monate jeden 

einzelnen langen Tag geübt, während sie zu Hause am Fenster 

gesessen und den Händlern und Taschendieben unten auf der Straße 

zugesehen hat; sie hat alles über sich hinwegspülen lassen, bis 

ihr Geist klar wie Wasser war. Sie hält sich am Bild eines 

Flusses fest, ruhig fließend und grau, versucht, sich von ihm in 

Sicherheit tragen zu lassen. 

»Maria Petrowna?« 

Es dauert einen Moment, bis sie merkt, dass der Porter sie 

meint, und sie fährt erschrocken zu ihm herum. »Ja! Ja.« Sie 

versucht, ihre Verwirrung zu kaschieren. Zu fremd ist noch der 

Klang ihres neuen Namens. 

»Ihr Abteil ist bereit, und Ihr Gepäck wurde schon 

hineingebracht.« Schweiß perlt auf seiner Stirn und hinterlässt 

einen feuchten, dunklen Rand an seinem Kragen. 

»Danke.« Sie ist froh, dass ihre Stimme nicht zittert. Maria 



Petrowna ist furchtlos. Neu geboren. Sie kann nur vorwärtsgehen, 

dem Porter folgen, der in einer Dampfwolke verschwindet. Hier 

und da ist in dem Gewaber grüner Lack zu sehen und ein goldener 

Schriftzug auf Englisch, Russisch und Chinesisch: Transsibirien-

Express. Peking – Moskau, Moskau – Peking. Sie müssen die ganzen 

letzten Monate lackiert und poliert haben. Alles glänzt. 

»Da wären wir.« Der Porter wendet sich ihr zu, wischt sich 

über die Stirn und hinterlässt einen dunklen, öligen Fleck. Sie 

fühlt sich unbehaglich in ihrer Kleidung, die in der Hitze auf 

ihrer Haut scheuert. Die schwarze Seide saugt die Sonne förmlich 

auf. Die Bluse umschlingt ihren Hals, und der Rock schnürt ihr 

die Taille ein, aber ihr bleibt keine Zeit, sich um ihr Aussehen 

zu sorgen, denn der Porter reicht ihr steif den Arm, und sie 

erklimmt die hohen Stufen in den Zug, wo ein anderer 

uniformierter Mann mit einer Verbeugung ihre Hand nimmt und sie 

durch den mit einem dicken Teppich ausgelegten Korridor führt. 

Sie ist im Zug, und nun ist es zu spät zum Umkehren. 

Vor ihr beugt sich ein Mann mit Bart, goldener Brille und 

einer Stimme von der Art, die alle anderen Stimmen 

beiseitedrängt, aus dem Fenster und ruft auf Englisch: »Wo ist 

der Stationsvorsteher? Vorsicht mit den Kisten! Oh, ich bitte um 

Verzeihung.« Er drückt sich an das Fenster und deutet eine 

Verbeugung an, als Maria sich ihm nähert. Sie beschränkt sich 

auf ein angedeutetes Lächeln und eine leichte Neigung des Kopfes 

und überlässt ihn seinem Getöne. Sie hat keine Lust auf den 

Austausch von Höflichkeiten und auf die neugierigen, taxierenden 

Blicke der Männer, die bereits ihre Trauerkleidung und die 

Tatsache, dass sie allein reist, zur Kenntnis nehmen. Sollen 

sie. Sie will nichts weiter, als die Tür ihres Abteils hinter 

sich zu schließen, die Vorhänge zuzuziehen und sich in die 

wohltuende Stille sinken zu lassen. 



Doch noch lässt man sie nicht. 

»Nun lassen Sie doch das Theater, ich kann sehr gut auf 

mich selbst aufpassen.« Vom anderen Ende des Wagens kommt eine 

ältere Dame in einem dunkelblauen Seidenkleid auf sie zu, gefolgt 

von ihrem Dienstmädchen. »Ist das hier wirklich die Erste 

Klasse?« Sie sieht erst Maria an, dann die Abteiltür neben ihr. 

»Es hieß, dieser Zug sei das Beste, was man für Geld kaufen 

könne, aber ehrlich gesagt habe ich da meine Zweifel …« 

Den vertrauten Klang des wohlhabenden Sankt Petersburg zu 

hören, Tausende Kilometer entfernt von seinen breiten Straßen 

und prächtigen Häusern, weckt in Maria schmerzliches Heimweh. 

»Ihr Abteil, Madam«, sagt der Steward mit einer Verneigung 

zu Maria, blickt dabei aber nervös zu der älteren Dame, die 

fragt: »Reisen Sie allein?«, und dabei ihr Mädchen wegscheucht, 

das ihr einen weiteren Schal um die Schultern legen will. 

Maria sieht die Mischung aus Mitleid und Missbilligung in 

ihrer Miene und errötet. 

»Mein Dienstmädchen konnte mich leider nicht begleiten. Es 

war zu viel für ihre Nerven.« 

»Na, gut, dass unsere Nerven robuster sind. Meine 

hasenfüßigen Neffen haben monatelang versucht, mich mit allerlei 

Schauergeschichten von dieser Reise abzubringen, aber damit 

haben sie sich selbst mehr Angst eingejagt als mir.« Sie lächelt 

unerwartet und tätschelt Marias Hand. »So, wo ist denn nun mein 

Abteil? Wenn Vera mich nicht umgehend mit einer Tasse Tee in 

einen Sessel verfrachten kann, verliert sie womöglich die 

Fassung.« 

»Gleich hier, Gräfin.« Der Steward verneigt sich sehr viel 

tiefer und deutet mit schwungvoller Geste auf das Abteil nebenan. 

Das Mädchen – Vera – öffnet vorsichtig die Tür, als fürchte sie 

sich vor dem, was sie darin erwartet. 



»Ah! Dann sind wir also Nachbarinnen«, sagt die Gräfin. 

Maria macht einen Knicks. 

»Oh, lassen Sie nur. Ich heiße Anna Michailowna Sorokina. 

Und wie darf ich Sie nennen?« 

Ein Stolpern in ihrem Atem, ein Gefühl, als hätte sie eine 

Stufe übersehen, doch die Gräfin scheint es nicht zu bemerken. 

»Ich heiße Maria Petrowna Markowa«, antwortet sie. 

»Nun, Maria Petrowna, ich freue mich darauf, Sie näher 

kennenzulernen. Wir werden dafür ja reichlich Zeit haben.« Und 

damit lässt die Gräfin sich von ihrem Mädchen, das Maria 

verstohlen gemustert hat, in ihr Abteil führen. 

»Brauchen Sie noch etwas?« Der Steward leckt sich über die 

Lippen und schluckt. Er hat Angst, denkt Maria, und 

überraschenderweise gibt ihr das neuen Mut. 

»Nein«, erwidert sie mit fester Stimme. »Vielen Dank.« 

Ihr Gepäck ist ordentlich auf der Ablage über dem Bett 

verstaut, das tagsüber zu einem Sofa umgebaut ist, mit üppigen 

Kissen darauf. Alles sieht neu aus. Die Kompanie muss eine Menge 

Geld hineingesteckt haben und trägt ihre Zuversicht in den 

Goldstickereien auf den Kissen, den blank polierten 

Messingbeschlägen und dem weichen dunkelblauen Teppich unter 

ihren Füßen zur Schau. Überall ist das Emblem der Transsibirien-

Kompanie zu sehen: auf der Blumenvase, den Lampen und dem 

Teegeschirr auf dem kleinen Tisch am Fenster. Ihr Handkoffer 

liegt auf dem Sessel daneben. Das Fenster ist von Vorhängen aus 

blauem Samt umrahmt. Außen vor der Scheibe sind zwei dicke 

Eisenstäbe angebracht. Sie starrt einen Moment darauf, dann geht 

sie zu der Wand aus schimmerndem Mahagoni, in die zwei Türen 

eingelassen sind. Hinter der einen befindet sich ein Schrank, in 

den bereits jemand ihre Kleider und ihren Schal gehängt hat. Die 

andere verbirgt eine Nische mit einem kleinen Waschbecken aus 



weißem Porzellan, glänzenden silbernen Wasserhähnen, einer 

Ablage mit einer Haarbürste und kleinen Cremetiegeln aus Paris 

und einem silbergerahmten Spiegel. 

Als Kind war sie fasziniert von dem alten vergoldeten 

Spiegel im Schlafzimmer ihrer Mutter. In der wolkigen 

Beschichtung sah sie aus wie ein Geist, der aus der Unterwelt 

oder aus einem See aufgestiegen war. Sie genoss die Vorstellung, 

für eine Weile jemand anders zu sein, bis ihre Mutter sie zum 

Tee mit ihrer Großmutter rief oder ihr Vater sie mit 

Rechenaufgaben piesackte. Sie hatte angenommen, wenn sie älter 

wäre, würde sie selbstsicherer sein und wissen, was sie wollte. 

Aber was will diese neue Maria nun? 

Sie schließt die Tür, will sich nicht im Spiegel ansehen. 

Aus ihrem Handkoffer nimmt sie ein zerlesenes Buch; der Einband 

ist abgewetzt, die Seiten voller Knicke. Sie kennt jedes Wort, 

könnte jede der Illustrationen aus dem Gedächtnis nachzeichnen, 

doch es dabeizuhaben, anfassen zu können, hat etwas Tröstliches. 

Es ist Valentin Rostows Handbuch für das Ödland, die Ausgabe 

ihres Vaters. Früher hat sie oft heimlich darin gelesen, von dem 

Zug und der Welt vor seinen Fenstern geträumt und sich 

vorgestellt, sie würde selbst damit reisen. Aber nicht so. Nicht 

alleine. Mit einem Mal überkommt sie ein schmerzliches Gefühl 

der Einsamkeit. Der Zug ist noch nicht einmal losgefahren, und 

sie hat schon gegen Rostows ersten Rat verstoßen: Vor allem 

unternehmen Sie diese Reise nicht, wenn Sie nicht über ein 

ausgeglichenes Gemüt verfügen. 

Draußen auf dem Bahnsteig geleiten Porter und Stewards die 

letzten Spätankömmlinge an Bord und weisen tränenäugige 

Verwandte zurück hinter die Schranken. Mechaniker mit 

ölverschmierten Gesichtern gehen prüfend den Zug ab. Der 

Stationsvorsteher hält mühsam einen Haufen Männer mit 



Notizbüchern zurück. Plötzlich blitzt ein helles Licht auf, und 

sie sieht einen Mann unter dem schwarzen Tuch seiner Fotokamera 

hervorkommen. Morgen früh wird es in allen Zeitungen stehen; 

eine Reise, die schon eine Geschichte ist, bevor sie begonnen 

hat. 

Wiederholtes lautes Knallen verrät, dass die Türen 

geschlossen und die Eisenriegel vorgelegt werden. Sie 

konzentriert sich auf ihren Atem, ein und wieder aus, ein und 

wieder aus. Nichts von draußen kann hereinkommen, nichts von 

drinnen kann uns etwas anhaben. Sie beißt sich auf die Lippe und 

schmeckt Blut. Eisen, um uns zu schützen. Der Bahnsteig ist jetzt 

leer, bis auf die schmale Gestalt des Stationsvorstehers. Sie 

sieht, wie er die Fahne hebt und auf die Bahnhofsuhr blickt. 

Gesichter hinter den Bahnsteigschranken starren auf Gesichter 

hinter den vergitterten Zugfenstern. Einige weinen. Wieder gehen 

ihr Rostows Worte durch den Kopf: Es heißt, jeder Reisende durch 

das Ödland hat einen Preis zu zahlen. Einen Preis, der über die 

Kosten für die Zugfahrkarte hinausgeht. 

Rostows Preis war sein Glaube. Manche meinen sogar, sein 

Leben. Seine Handbücher für vorsichtige Reisende hatten ihn in 

ganz Europa berühmt gemacht. Er führte den Reisenden zu den 

hygienischsten Restaurants, den beeindruckendsten Museen und den 

saubersten Stränden und wies ihn auf die schönsten Kirchen hin, 

zählte ihre Altarbilder und Fresken, ihre Märtyrer und Heiligen 

auf, denn wo auch immer ein Reisender auf diesem Kontinent 

unterwegs war, konnte er gewiss sein, dass Gott an seiner Seite 

wanderte. Doch sein letztes Buch war einem Land gewidmet, das 

man nur durch Glas betrachten konnte. Im Großsibirischen Ödland 

gibt es keine Kirchen mehr, keine Museen oder Springbrunnen oder 

Denkmäler, die die vertrauten Geschichten erzählen. 

Der Moment des Innehaltens auf dem Bahnsteig dauert länger, 



als er sollte. Dann fällt die Fahne, und in einer langsamen 

Kakofonie aus Dampfstößen, Quietschen und stampfenden Rädern 

setzt sich der Transsibirien-Express in Bewegung. Als der Zug 

schnaufend losfährt, flammt erneut der Blitz des Fotografen auf, 

und für einen Moment sind die Dampfwolken hell erleuchtet. 

Maria weicht blinzelnd zurück, und der Zug rollt aus dem 

Bahnhof von Peking, auf die ungewissen Weiten zu, die vor ihnen 

liegen. 

  



Das Zugkind 

 

Es ist besser, in Bewegung zu sein, sagen die Zugleute. 

Schienen unter sich zu haben, Räder, die einen wiegen, einen 

fernen Horizont, den es zu erreichen gilt. Gut, dass das Warten 

ein Ende hat. Und diesmal war das Warten sehr lang. Zehn Monate 

erzwungener Stillstand; genug, um selbst das ausgeglichenste 

Gemüt in den Wahnsinn zu treiben. Zhang Weiwei, sechzehn Jahre 

alt, steht am Fenster des kleinen Vorraums, der zum 

Arbeitsbereich des Zuges führt. Hier, im vorderen Teil des 

Zuges – dem Quartier der Crew, dem Gartenwagen, dem Lager – haben 

Passagiere keinen Zutritt; nur die Porter und Stewards eilen 

vorbei, zu beschäftigt, um sie zu beachten. Sie sieht zu, wie 

das solide Steingebäude des Bahnhofs hinter ihnen verschwindet. 

Die Schienen sind von hohen Mauern umschlossen, auf denen Gruppen 

kleiner Kinder trittsicher neben dem Zug herlaufen, die 

Gesichter mit Masken bedeckt, die sie in gelb gehörnte, 

pausbäckige Ungeheuer verwandeln. Sie tanzen und winken, ein 

Ritual des Abschieds, der Warnung oder des Übermuts. In den 

Straßen und Gassen jenseits der Mauern werden jetzt gewiss die 

Fensterläden zugeschlagen, Wasser, das auf dem Herd vor sich 

hinköchelt, wird als verdorben weggeschüttet, Sprüche werden 

aufgesagt, um böse Träume abzuwehren. Die Stadt wird lauschen, 

und erst wenn sie das Rattern der Räder auf den Schienen und den 

Pfiff des Zuges nicht mehr hören kann, wird sie ausatmen und 

wieder ihren Beschäftigungen nachgehen, froh, nicht länger an 

die Albträume denken zu müssen, die im Norden lauern. 

Sie schnuppert. Wie hat sie diese stechenden Gerüche 

vermisst, die ächzende Mechanik ihres Zuges, die altvertraute 

Angst und Aufregung, den Lärm – so allgegenwärtig, dass sie ihn 

erst wahrnimmt, wenn er verstummt. Wie hat sie sich in den 



vergangenen Monaten nach Bewegung, Geschwindigkeit gesehnt; sie 

hat sich danach verzehrt, wie die rotäugigen Männer in der 

Dritten Klasse sich nach Alkohol verzehren, gierig nach der 

Flasche greifen und voll verzweifelter Wut feststellen, dass sie 

leer ist. 

Doch nun, da sie wieder in Bewegung sind, vibriert die Luft 

vor Anspannung. Sie hat das Geflüster der Crew gehört. Zu früh. 

Zu früh, um die Fahrt wieder anzutreten. Warum nicht bis zum 

Winter warten, wenn das Land träge von der Kälte ist und die 

Gefahr sich nicht zwischen den Bäumen verstecken kann? Im Sommer 

ist das Land wach, hungrig. Es ist zu früh, um das Risiko 

einzugehen. 

Nicht für sie. Ihr kann es gar nicht früh genug sein. Aber 

sie liebt das Risiko ja auch zu sehr, wie Alexei immer sagt. 

»Wer hier im Zug denn nicht?«, entgegnet sie dann, und er 

muss die Wahrheit anerkennen: dass sie alle schon halb verrückt 

vor Ödlandweh sind, einer Mischung aus Sehnsucht und Furcht, die 

sie kaum in Worte fassen können, die sie aber immer wieder zur 

Transsibirien-Kompanie zieht. Sie hören das Ödland von der 

Sicherheit ihrer Städte und Häuser aus, und sie können dem Ruf 

des großen Zuges nicht widerstehen. Sie gehen zu den Büros der 

berühmten Kompanie – im Londoner Hauptsitz, in Peking oder in 

Moskau –, klopfen an die holzverkleideten Türen und stehen vor 

ernsten, grauhaarigen Männern, die sie streng mustern und von 

ihnen wissen wollen, warum sie sich für würdig halten. Die 

meisten werden weggeschickt. Die wenigen Erwählten werden 

Prüfungen unterzogen, um festzustellen, ob sie imstande sind, 

einer Landschaft zu widerstehen, die den Geist verwirrt und 

Männer dazu bringt, sich in dem verzweifelten Verlangen, nach 

draußen zu gelangen, gegen die Fenster des Zuges zu werfen und 

sich an den Türen die Finger blutig zu kratzen. Sollten sie diese 



bestehen, bekommen sie die dunkelblaue Uniform des 

Transsibirien-Express, einen Vertrag, ein Handbuch und eine 

Bibel, auf die sie der Königin die Treue schwören müssen. Von 

dem Moment an sind sie ein Teil der Crew, ein Teil der Kompanie, 

die sich über den halben Erdball erstreckt. 

Weiwei jedoch ist anders. Sie ist das Zugkind. Weder hier 

noch dort geboren, in keinem Land, unter keines Herrschers Stern, 

kam sie weinend auf die Welt, als ihre Mutter diese verließ, 

mitten im Ödland, auf dem Fußboden des Schlafwagens der Dritten 

Klasse, in einer Nacht, als die Phosphoreszenz die Wesen der 

Ebenen in Geister verwandelte. Sie wurde in Laken mit dem Emblem 

der Kompanie gewickelt und zwischen den Portern, den Köchinnen 

und einer Amme, die sich zufällig unter den Passagieren der 

Dritten Klasse befand, hin und her gereicht. Als der Zug eine 

Woche später an der russischen Mauer ankam, schrie sie, denn bis 

dahin hatte sie nur Lärm und Bewegung gekannt. Die Mitarbeiter 

der Kompanie in Moskau waren ratlos, was mit ihr geschehen 

sollte, da sie es noch nie zuvor mit einem unerwarteten 

Waisenkind zu tun hatten. (Die Mutter hatte ihre Schwangerschaft 

verborgen und ihren Mitreisenden erzählt, dass sie ganz allein 

auf der Welt sei.) Doch obwohl die Kompanie solch mütterliche 

Nachlässigkeit missbilligte, kam sie zu dem Schluss, dass es 

wohl das Beste sei, das Kind mit dem nächsten Zug zurück nach 

Peking zu schicken und es den fähigen Händen des chinesischen 

Staates zu überlassen. 

Und so wurde sie von jedem innerhalb der Crew, der gerade 

im rechten Augenblick eine Hand frei hatte, getragen und 

gefüttert und gewaschen. Aber als der Zug Peking erreichte und 

der Captain kam, um sie den Behörden zu übergeben, sagten die 

Heizer, sie hätte ihnen Glück gebracht und die Kohlen hätten auf 

dieser Fahrt heller gebrannt; die Küchenjungen sagten, die 



Butter sei ihnen so gut gelungen, dass ein Passagier der Ersten 

Klasse der Köchin seine Komplimente ausrichten ließ, was noch 

nie zuvor geschehen war; und die Porter sagten, sie hätten ihre 

Gesellschaft genossen, weil sie sich geduldig ihre unzüchtigen 

Geschichten angehört und kaum einmal geweint hatte. Und so hatte 

der Captain (zumindest in den Varianten, die man Weiwei 

kolportiert hatte) gesagt: »Wenn sie sich ihren Lebensunterhalt 

verdient, kann sie bleiben. Aber in diesem Zug gibt es keinen 

überflüssigen Ballast – sie muss sich nützlich machen, wie wir 

alle.« 

Ihre erste Aufgabe war die eines Talismans, eines 

Glücksbringers. Sie schlief in der warmen Küche oder in einem 

Nest aus Baumwollsäcken im Gepäckwagen und manchmal sogar im 

Führerstand der Lok, wo sie, wie die Heizer ihr später erzählten, 

ernst die glühenden Kohlen betrachtet hatte, als habe sie schon 

damals verstanden, wie wichtig diese für ihre Sicherheit waren. 

Später setzte man sie ein, um Nachrichten vom einen Ende des 

Zuges zum anderen zu bringen, und mit sechs Jahren war sie durch 

und durch eine Zugratte; jedermanns und niemandes Kind. Sie 

gehörte nur dem Zug. 

»Na, nichts zu tun, Zhang?« 

Da kommt er: Alexei, nur ein paar Jahre älter als sie, aber 

schon zum Ersten Ingenieur befördert. Selbstbewusst und mit dem 

breitbeinigen Gang eines Zugmanns bewegt er sich durch den 

Korridor, die Ärmel hochgekrempelt, damit man die Tätowierungen 

auf seinen Unterarmen sieht – verschlungene Muster, die sich die 

Ingenieure der Kompanie nach jeder geglückten Durchquerung 

stechen lassen. Als Zeichen der Bruderschaft (sie hat noch nie 

eine Ingenieurin gesehen) und zur Erinnerung. Manchmal berühren 

sie ihre Arme, wenn sie über vergangene Fahrten sprechen, über 

gebrochene Kurbeln und Hebel, die nur mit Mühe hielten. Achsen 



und Zahnräder haben sich auf ihrer Haut in abstrakte Bilder 

verwandelt, in eine Art Souvenir. Sie versucht zu erkennen, ob 

es ein neues gibt, von der letzten Durchquerung, aber er bemerkt 

ihren Blick und rollt die Ärmel herunter. 

Sie hat ihn in den letzten zwei Wochen kaum zu Gesicht 

bekommen, obwohl sie alle an Bord untergebracht waren, während 

sie im Bahnhof standen und alles für die Abfahrt vorbereiteten: 

die Ingenieure und die Stewards, die Porter und die Köchinnen, 

die Lokführer und die Heizer, die zahllosen Teile des Uhrwerks, 

die dafür gesorgt haben, dass der Zug wieder in Gang gekommen 

ist. Ein wenig rostig, ein wenig langsamer als zuvor; ein 

eigentümliches Stottern hat sich in die vertrauten Routinen 

geschlichen, ein neues Zögern, als hätten sie Angst, zu schnell 

zu fahren, weil etwas kaputtgehen könnte. Die wenigen Male, die 

sie ihn erspäht hat, war er unablässig in Bewegung, voll 

rastloser Energie nach den langen Monaten der Untätigkeit. 

»Erste Kontrolle?«, fragt sie, um das Schweigen zu 

überbrücken. Sie blickt auf die Uhr an der Wand. Zwei Minuten 

vor der vollen Stunde. 

»Erste Kontrolle«, erwidert er. Die Tage der Ingenieure 

sind erfüllt von Kontrollen und Tests, ein unbarmherziger 

Stundenplan, um jeden Zentimeter der komplexen Mechanik des 

Zuges zu überprüfen – ein von der Kompanie oft hervorgehobener 

Teil der Sicherheitsvorkehrungen. »Sie haben sie verdoppelt … 

Wir werden keine ruhige Minute haben.« 

Sie unterhalten sich in Railhua, der Sprache des Zuges – 

einer Mischung aus Russisch, Chinesisch und Englisch, die von 

den Erbauern der Zugstrecke erfunden wurde –, obwohl die 

Kompanie dies missbilligt und auf dem Gebrauch von Englisch 

besteht. 

»Man könnte meinen, sie vertrauen euch nicht«, sagt sie, 



ohne nachzudenken, dann merkt sie, wie sich seine Miene 

verfinstert. »Ich wollte nicht …« 

»Schon gut.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung, und 

sie verspürt einen Stich des Bedauerns, weil die Ungezwungenheit 

zwischen ihnen dahin ist. Noch etwas, das bei der letzten 

Durchquerung verloren gegangen ist. 

»Sei vorsichtig, Zhang.« Er sieht aus, als wollte er noch 

mehr sagen, doch die Uhr hat zu schlagen begonnen, und er ist zu 

sehr Zugmann, um es zu ignorieren. »Sei einfach vorsichtig«, 

wiederholt er, und sie ärgert sich, weil er offenbar denkt, sie 

wäre es nicht. 

 

Sie geht in die entgegengesetzte Richtung, zum Quartier der 

Crew, wo die Arbeiter, die gerade nicht Dienst haben, meist zu 

finden sind. Sie würfeln, liegen auf ihren Betten oder schlingen 

in der Kantine eine Schale Reissuppe hinunter. Hier geht es 

genauso hektisch und chaotisch zu wie im Rest des Zuges, aber am 

hinteren Ende des Wagens befindet sich in einer Wandnische ein 

kleiner Schrein mit einer Ikone der heiligen Mathilda und einer 

Statue von Yuan Guan. Eine Heilige und ein Gott, die über die 

Reisenden wachen – und über die Zugleute, die zwar auf die 

Mechanik vertrauen, auf Räder und Achsen und Öl, aber dennoch 

finden, es könne nicht schaden, für alle Fälle auch dem 

Göttlichen ein wenig Anerkennung zu zollen. Hatten sie 

schließlich nicht alle in den Weiten des Ödlands Dinge gesehen, 

die noch unmöglicher waren als die Wunder, die diesen beiden 

zugeschrieben wurden? 

Weiwei sieht, wie einer der Stewards sich verneigt und 

verstohlen etwas auf den Schrein legt. Er richtet sich langsam 

wieder auf, blickt sich um, als hätte er Angst, beobachtet zu 

werden, dann legt er die Hände aneinander und verneigt sich 



erneut, bevor er davoneilt. 

Als er fort ist, schaut sie nach, was er dorthin gelegt 

hat. Etwas Blaugrünes funkelt im Licht, das durchs Fenster 

hereinfällt. Es ist eine kleine, makellos runde Glasperle. 

  



Der Naturforscher 

 

Ein Mann steht am hintersten Fenster im Aussichtswagen und 

beobachtet Vögel. Azurelstern – Cyanopica cyanus – fliegen aus 

den Weiden auf, als der Zug vorbeidonnert, und ihre langen 

Schwanzfedern schillern im nachmittäglichen Sonnenlicht. Wenn 

Henry Grey ein Lebewesen betrachtet, sieht er ein System von 

Gefäßen, die in einem Muster von höchstem Geschick miteinander 

verbunden sind. Er sehnt sich danach, näher heranzukommen, jedes 

Beben einer Sehne, jedes Zucken eines Muskels zu berühren, den 

Puls des Lebens unter seinen Fingern zu spüren. In seiner 

Vorstellung wandert er durch die Gänge eines riesigen gläsernen 

Gebäudes, dessen Räume mit Vitrinen voll wundersamer Exponate 

gefüllt sind, und alle Augen sind auf ihn gerichtet. Sie warten 

darauf, dass er ihre Geheimnisse lüftet. Er spürt ihr Drängen. 

Er hat es schon immer gespürt – die Natur wartet auf ihn, fordert 

ihn heraus. Wenn er den Blick zum Himmel hebt, sieht er, wie die 

Vögel Worte in das Blau schreiben, die er so gerne verstehen 

würde. Die Erde unter seinen Füßen ist prall von Versprechen. 

Er zuckt zusammen, als ihm ein scharfer Stich in den Magen 

fährt, und kramt in seiner Tasche nach dem Fläschchen mit 

Tabletten, das man ihm im Ausländerkrankenhaus mitgegeben hat. 

Ein Magengeschwür, haben sie ihm gesagt. »Wir raten Ihnen, 

jegliche körperliche wie geistige Anstrengung zu vermeiden«, hat 

der Arzt betont, ein kleiner Italiener, der wie alle Ausländer, 

denen Grey in Peking begegnet ist, zu laut und zu schnell sprach, 

als wäre er mit seiner Aufmerksamkeit stets anderswo. Er nimmt 

eine Tablette und setzt sich auf eines der Sofas, die in der 

Mitte aufgereiht sind, damit die Passagiere bequem die Aussicht 

durch die großen Fenster genießen können, die drei Seiten 

einnehmen, denn der Aussichtswagen ist der letzte des Zuges. 



Sogar das Dach ist aus Glas, allerdings ist es, wie auch die 

Fenster, mit einem Eisengitter versehen. Er sieht zu, wie die 

niedrigen, kunstvoll verzierten Gebäude der Hauptstadt immer 

kleiner werden, wie Glockentürme und geschwungene Dächer in der 

Ferne verschwinden. Ihm erschien die Stadt laut und ermüdend, 

allzu sehr von sich überzeugt und zu erpicht darauf, einem 

unschuldigen Mann die Taschen zu leeren. 

»Fünfzehn Tage«, sagt er zu sich. In fünfzehn Tagen werden 

sie Moskau und die Große Ausstellung erreichen, und er wird 

endlich Gelegenheit haben, sich zu rehabilitieren. Sein Magen 

zwickt erneut, doch diesmal ist es der scharfe, fast genussvolle 

Schmerz der Erwartung. Es ist der Schmerz, den er verspürt, wenn 

er kurz vor einer Entdeckung steht, wenn eine Idee zum Greifen 

nah ist, oder wenn er unter einem Stein oder in einem Bach eine 

neue, wundersame Kreatur gefunden hat, deren Bedeutung er noch 

nicht versteht. 

Plötzlich unterbricht ein herzhaftes Lachen seine 

Träumereien, und ein junges Paar, das sich auf Französisch 

unterhält, betritt den Wagen. Der Mann hinterlässt bei ihm nur 

den leicht unangenehmen Eindruck von zu viel Haar und zu vielen 

Zähnen, aber die Frau ist von einer blassen, zarten Schönheit. 

Er nickt den beiden steif zu und wendet sich wieder zum Fenster. 

In der Gesellschaft von Mitreisenden fühlt er sich stets unwohl, 

und er verspürt keinerlei Bedürfnis, neue Bekanntschaften zu 

schließen. Bei seinen Exkursionen hat er schon viele solcher 

Reisenden getroffen, vor allem in jenen Hotels und Restaurants, 

in denen man europäische Sprachen spricht und das Essen – auch 

wenn es nur den Anschein nahrhafter Speisen hat – mit vertrautem 

Besteck serviert wird. Er hat zu viele öde Abende mit ihnen 

erlebt, fassungslos, wie man so viel reden und so wenig sagen 

kann. Obwohl sie sich inmitten der eindrucksvollsten Berge oder 



Städte befinden, reicht ihr Horizont kaum über die Wände ihres 

eigenen Anwesens hinaus. 

Er nimmt noch eine Tablette und mustert das Fläschchen, das 

sich deutlich leichter anfühlt, als es sollte. Er hätte die 

Gelegenheit nutzen sollen, sich Nachschub zu besorgen, doch nach 

der monatelangen Untätigkeit waren die letzten Wochen erfüllt 

von Forschungen und Vorbereitungen. 

Grey hatte China auf einem langen und gefahrvollen Weg 

erreicht; er war mit dem Schiff um das Kap der Guten Hoffnung 

gesegelt, mühsam quer durch Indien und dann von Süden in das 

Land gereist. Nach der Demütigung in London (er sollte besser 

nicht daran denken, schon bei der geringsten Andeutung lodert 

der Schmerz in seinem Magen auf) waren die Mittel knapp gewesen, 

aber er besaß noch die Einnahmen aus dem Verkauf seines Buchs, 

und wenn er Erfolg hatte – nun, dann würde er sich nie wieder 

Sorgen um Geld machen müssen. Er war acht Monate lang 

herumgereist, um die Proben zusammenzutragen, die er benötigte, 

und dann hatte ihn das Unglück ereilt: Seine ganze Sammlung 

lebender Proben und ein Großteil seiner persönlichen Dinge waren 

in Yunnan durch eine Überflutung aufgrund ungewöhnlich starker 

Regenfälle verloren gegangen. Als er schließlich in Peking 

angekommen war, hatte er nahezu all seine Mittel aufgebraucht 

und nichts weiter vorzuweisen gehabt als ein paar Kästen mit 

aufgespießten Insekten, ein paar getrocknete Gräser und Blumen 

und seine Skizzen, und dann hatte er obendrein noch erfahren 

müssen, dass der Transsibirien-Express bis auf Weiteres nicht 

fahren würde. Er hatte schon fast alle Hoffnung aufgegeben. Doch 

dann hatte Gott seine Schritte zu dem Mann gelenkt, der ihm zu 

seiner Wiedergutmachung verhelfen würde. Das ist der Beweis, 

denkt er. Der Beweis, dass Gott etwas mit ihm vorhat. 

 



 

Erneutes Lachen von dem Franzosen. Es ist unerträglich. 

Grey erhebt sich zu seiner vollen Größe und dreht sich um, 

bereit, die beiden unter seinem eisigen Blick erstarren zu 

lassen, doch der Mann hält die Hand seiner Frau in seiner und 

zieht sie so kühn an seine Lippen, als wären sie allein. Henry 

spürt, wie ihm die Röte ins Gesicht schießt, und versucht, sich 

unauffällig wieder zu setzen, doch es ist zu spät. 

»Oh, bitte entschuldigen Sie!«, ruft der Mann auf Englisch 

mit deutlichem Akzent und verneigt sich in Greys Richtung. »Ich 

hoffe, es wird einem Mann vergeben, dass er in Gegenwart seiner 

Frau die guten Manieren vergisst. Guillaume LaFontaine und meine 

Frau, Madame Sophie LaFontaine.« 

Grey ringt sich ein Lächeln ab und deutet eine knappe 

Verbeugung an. »Dr. Henry Grey«, erwidert er und wartet auf 

Anzeichen von Spott auf ihren Gesichtern. Mittlerweile kennt er 

das verräterische Zucken der Lippe, den verstohlenen 

Seitenblick. Wie diese aufgeblasenen Schwafler von der Royal 

Scientific Society seine Demütigung in London genossen hatten! 

Und auch wenn er aus dem Land geflohen war, den Blicken und dem 

wissenden Lächeln entkam er nicht. Über seinen Sturz war in 

wissenschaftlichen Zeitschriften überall auf der Welt berichtet 

worden, und sogar in der Boulevardpresse mit ihren boshaften 

kleinen Zeichnungen. Doch er sieht in den Mienen der LaFontaines 

keine Spur des Erkennens und entspannt sich ein wenig. 

»Wir werden bestimmt Freunde werden«, fährt LaFontaine 

fort. »Schließlich wird es ja genug geben, worüber wir reden 

können. Meine Frau weiß, dass ich es kaum erwarten kann, unsere 

Mitreisenden kennenzulernen.« 

Vergnügungsreisende, denkt Grey mit leiser Verachtung. 

Dieser elende Rostow und sein verdammtes Buch! Ohne ihn wäre der 



Zug den ernsthaften, zielstrebigen Reisenden vorbehalten 

geblieben, nicht diesen törichten Sensationslustigen, die einen 

derartigen Überfluss an Geld und Zeit haben, dass sie bewusst 

die Gefahr suchen müssen. Sie fahren nur mit dem Zug, um eine 

Erfahrung zu sammeln, wie ein hübsches Souvenir, das sie sich zu 

Hause an die Wand hängen und mit dem sie gegenüber ihren Freunden 

prahlen können. Sie werden in ihr komfortables Leben 

zurückkehren, zu ihren Salons und Kaffeehäusern, kaum berührt 

von den Wundern, die sie gesehen haben. Er bemitleidet sie und 

stellt fest, dass es ein angenehmes Gefühl ist. 

»Ich reise zu Forschungszwecken, Sir«, sagt er, »und ich 

fürchte, ich werde wenig Zeit für die Freuden der Konversation 

haben.« 

»Kommen Sie, Dr. Grey«, entgegnet LaFontaine. »In dieser 

rollenden Festung wird sicher Zeit genug für alles sein, wonach 

uns der Sinn steht. Wann sonst haben wir so viele Stunden und 

Tage zur Verfügung, ohne uns noch eine Kunstgalerie, noch ein 

Museum, noch eine Statue von einem längst verstorbenen Bildhauer 

ansehen zu müssen, die man auf keinen Fall verpassen darf? Wir 

sind befreit von der Tyrannei, Entscheidungen treffen zu müssen. 

In welchem Restaurant sollen wir heute zu Abend essen, Liebling? 

Ah, ich weiß es bereits! Was für eine Erleichterung!« 

Grey lächelt schmal. »Dafür können wir gewiss dankbar sein. 

Aber wir dürfen nicht vergessen, wo wir uns befinden. Diese Reise 

sollte man nicht auf die leichte Schulter nehmen.« 

 

Als der Morgen voranschreitet, besuchen noch andere 

Passagiere den Aussichtswagen, wobei einige beim Anblick der 

großen Fenster und des Glasdachs sofort wieder kehrtmachen. Ein 

Geistlicher kommt herein, ein eisernes Kreuz und einen 

Rosenkranz in den Händen, einen ruhelosen Ausdruck auf dem 



Gesicht. Er stellt sich ans hintere Fenster, lässt den Rosenkranz 

durch die Finger gleiten und spricht – lauter als nötig – ein 

Gebet. 

Grey vermutet, dass der Geistliche Russisch spricht, und 

obwohl er kein Wort davon versteht, ist ihm der Rhythmus des 

Gebets so vertraut wie der seiner eigenen Liturgie zu Hause, ein 

Auf und Ab von Versprechen und Bitten, das ihn einhüllt, während 

sie Peking immer weiter hinter sich lassen. Jetzt rollen sie 

durch Felder, hier und da von Bauernhäusern durchsetzt. Die 

Feldarbeiter halten inne und schauen herüber. Einige nehmen den 

Hut ab und verneigen sich. Andere malen Zeichen in die Luft, 

geheimnisvolle Symbole, um das Böse abzuwehren. 

 


